মাছের কাঁটা বাছতে গিয়ে
গিলেই ফেলে কাঁটা
চোখের ছানি অমনি আছে
বিড়াল চাটে পা টা --

কাশতে কাশতে বিষম খেল
কেউ তো পাশে নাই
হাতড়াতে গিয়ে পড়ল কিছু
জলটুকু গ্লাসে নাই

কোনমতে উঠে বুড়ো
লাঠিতে ঠেস দিয়ে
ধীরে ধীরে হাতটা ধোয়
বেসিন টাতে গিয়ে

এক পা এগোই দু পা থেমে
বিছানাতে যায়
খুঁজতে গিয়ে শিথানে
পানির বোতল পায়

গলায় আছে মাছের কাঁটা
বুকে কষ্টের ভার
সঙ্গী গেছে ওপারে তে
সঙ্গে নেইকো আর

জন্মের বীজ বড় হয়ে
আছে বিদেশ পড়ে
আসবে হয়তো কোন একদিন
যেদিন যাবে মরে।

উকিল পাড়া,, নওগাঁ