প্রতিকী ছবি
নেইতো গ্রামের মেঠোপথে
তাল গাছের ঐ সারি
কাঁচা পাকা রাস্তা আছে
নেইতো গরু গাড়ি।
হারিয়ে গেছে গ্রাম থেকে
মাটির কুসন হাঁড়ি,
কোথাও খুঁজে যায়না পাওয়া
ছনের ছাউনির বাড়ি।
তাল নারিকেল ডালেতে নেই
বাবুইপাখির বাসা,
গ্রামে গঞ্জে এখন শুধু
অট্টালিকা খাসা।
নদীর বুকে মাছ ধরে না
মাঝি পাড়ার জেলে,
হাডুডু আর বউচি খেলা
নাহি কেহ খেলে।
বিলে ঝিলে পাওয়া যায়না
আগের মত কই,
মা চাচিরা ভাঁজেনা আর
বিন্নি ধানের খই।
রাখাল ছেলে গামছা বেঁধে
আর বাজায় না বাঁশি,
প্রভাত হলে কেউ দেখে না
সূর্য মামা হাসি,
পাইনা খুঁজে বাউল চাচার
একতারাই সে সুর,
নব বধু যায়না ঘাটে
পায়ে পরে নূপুর।
আগের মত নেইতো গ্রামে
গোলা ভরা ধান,
রাত্রি জেগে কেউ শুনে না
জারি সারি গান।
গ্রামে গঞ্জে আর বসে না
নবান্নেরই মেলা,
ছেলে মেয়ে আর করে না
ডাঙ্গগুলি সে খেলা।
বদলে গেছে সকল কিছু
আধুনিকতার ভিড়ে,
এসব স্মৃতি পড়লে মনে
অশ্রু আসে নীড়ে।
